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Н. Л. Быстров 
ОБ ОНТОЛОГИЧЕСКОМ СТАТУСЕ СЛОВА 
В ПОЭЗИИ МАНДЕЛЬШТАМА
С чего начать?
Все трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой...
О. Мандельштам
Эти строки из стихотворения Мандельштама «Нашедший подкову» [Ман­
дельштам, 1990, I, 147]1 по-своему точно характеризуют то особое п о э т и ­
ч е с к о е  с о с т о я н и е ,  которое не ограничено областью только настрое­
ния или переживания, но захватывает также и реальность внесубъективную, 
«мир» как таковой. Весь отрывок пронизан почти осязаемой энергией сдвига -  
от устойчивости к зыбкости, от упорядоченности к колеблющейся, «качаю­
щейся» подвижности. Привычный строй вещей разрушен; знакомые ориенти­
ры, и прежде всего ориентиры языковые, утрачены (фонетически это подчерк­
нуто «взрывными» сочетаниями согласных в словах трещит, дрожит, сравне­
ний, другого). Расстроен «синтаксис» мира: в нем уже ничто не имеет ни места, 
ни имени. Но именно тогда, когда ничего и ни о чем нельзя сказать, когда все 
слова равны друг другу, как если бы они внезапно утратили свои значения, 
воздух начинает дрожать от сравнений и земля -  гудеть метафорой. Функция 
речи словно бы передается этим стихиям, и все, что теперь может быть сказа­
но, будет говориться не кем-то на удалении от них, а только в них и ими.
Речь воздуха и земли -  это речь дословесная, речь до речи, пусть даже она 
и не слышится вне слова; это очищенная от всякого содержания подвижная 
«материя» сравнений и метафоры, их энергийное излучение, их, как сказал 
бы сам поэт, внутренняя т я г а .  Когда говорят о речи, то обычно имеют в 
виду некоторое действие, производимое кем-то, скажем, «субъектом комму­
никации»; но здесь речь -  не действие, а скорее органическое состояние (дрожь, 
гудение -  изнутри вещества стихий). В ней столько же плотности и «густо­
ты», сколько в самих воздухе и земле («Воздух замешен так же г у с т о  (здесь 
и далее в цитатах разрядка наша. -  Н. Б .), как земля, -  / Из него нельзя выйти, 
в него трудно войти»). И если учесть, что любая речь нуждается в граммати­
ческой основе, определяющей ее структурный порядок, то в данном случае 
возможна только такая «грамматика», которая задается напряженно-подвиж­
ной материей воздуха и тектонической силой земли. Иными словами, это речь, 
онтологически неотделимая от ее носителей, речь, в к а ч е с т в е  которой, а 
не п о с р е д с т в о м  которой воздух и земля свидетельствуют о себе.
1 Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома римской цифрой и страницы курси­
вом -  арабской.
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Ю. И. Левин заметил, что в основе поэтической философии Мандельшта­
ма «лежит представление о мире, пронизанном разного рода силовыми поля­
ми, представляющими собой причину и источник всякого изменения и раз­
вития. Развитие происходит не “из себя”, а как бы в ответ на приглашение, 
как бы в оправдание ожидания, создаваемого соответствующим силовым 
полем» [Левин, 1998, 143]. Думается, и в данном случае должно быть такое 
«силовое поле» -  п о л е  о т н о ш е н и я ,  в отсутствие которого никакая речь 
не зазвучит. Речь -  это со-общение, форма контакта, и даже когда мы гово­
рим о речи воздуха и земли, интуитивно ассоциируя ее с чем-то ужасающе 
«неантропомерным», стихийным и непереводимым на человеческий язык, -  
мы все равно должны ее понимать как «ответ на приглашение», а значит, и 
как обращение к некоему а д р е с а т у .
Кто адресат, как будто понятно: это поэт или его alter ego, лирическое 
«я». Но как он становится «собеседником» стихий? Какова ситуация возник­
новения обращенной к нему речи?
Это, условно говоря, ситуация н е в о з м о ж н о с т и  н е п о э т и ч е с к о ­
г о  в ы с к а з ы в а н и я ,  намек на которую дан в четвертой строке приве­
денного отрывка: «Ни одно слово не лучше другого». Здесь «не лучше друго­
го» прочитывается как р а в н о  д р у г о м у ,  что, в свою очередь, может слу­
жить указанием на семантическую нивелированность слов, их опустошенность 
и бессилие. Слова перестают «схватывать» реальность; появляется чувство 
несовпадения между миром как данностью языка и миром как таковым. В тка­
ни языковой репрезентации образуются разрывы, сквозь которые ясно слы­
шен нарастающий шум (дрожь и гудение) дословесного. Носитель речи (поэт, 
лирический субъект) утрачивает опору в словах; он говорит, но говорит, как 
бы уже «не зная» слов.
Таким же «безосновным» (внесловесным) представлено поэтическое го­
ворение в знаменитой «Ласточке»:
Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется [I, 130].
Здесь важно, что забвение слова не отменяет речи. Слово забыто, а речь 
звучит. И, кажется, именно забвение, «беспамятство» делают ее онтологи­
чески «весомой», т. е. не просто означивающей нечто -  в рамках прямых сло­
весных значений, -  но у з н а ю щ е й :
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
...А  смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется... [I, 131].
Ср. также в стихотворении «Tristia»:
Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь у з н а в а н ь я  миг [I, 124].
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Узнавание -  это встреча с тем, что было забыто в слове, но вдруг вспом­
нилось, открылось как бы впервые. Поскольку слово -  форма забывания, то 
узнавание не может действовать иначе, как только посредством забвения сло­
ва. Однако забвение в данном случае не есть отказ; скорее оно сдвиг, смеще­
ние, стирание или «раскачивание» (ср.: «Все трещит и к а ч а е т с я » )  слова 
изнутри него самого. Оно разрушает в слове все то, что не позволяет ему 
стать местом узнавания, и в первую очередь -  его референциальную зависи­
мость, жесткую прикрепленность к своему предмету. «Разве вещь хозяин сло­
ва? Слово -  Психея. Живое слово не означает предметы, а свободно выбира­
ет, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое 
тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенно­
го, но не забытого тела». И далее: «Пиши безобразные стихи, если сможешь, 
если сумеешь. Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зрячи­
ми перстами...» [II, 171].
Знаменательно это стремление видеть в «живом слове» область т а к ­
т и л ь н о г о  контакта с вещами. Знаки слепы, но «персты» -  зрячи, и надо 
забыть слово-знак, чтобы прозреть «перстами», т. е., чтобы сделать возмож­
ным узнавание без опосредований2. Освобожденное от знаковости, слово уже 
ничего не «отображает». Оно утрачивает свои столь важные для обиходной 
речи репрезентативные свойства. Не посредством слова, но в самом слове, 
внутри него, как в некоем «нулевом месте» смысла, совершается «прикосно­
вение» к вещам. Такое слово уже нельзя использовать (оно больше -  не инст­
румент называния или означивания), но в нем можно б ы т ь .
Быть в слове -  это значит не видеть дистанции между ним и собой, не 
чувствовать того расстояния, которое обычно отделяет нас от словесного 
значения, воспринимаемого как предзаданный языком образ. Но если нет 
такой дистанции, то, вероятно, и само значение должно утратить ценность: 
«Значенье -  суета и слово -  только шум...». Скажем точнее: если нет дистан­
ции, значение теряет устойчивость, оказывается меняющимся, подвижным. 
Оно как бы взорвано изнутри с и л о й  у з н а в а н и я ,  -  той самой, которая, 
действуя через забвение слова, непрерывно отбрасывает его к состоянию не­
коего семантического нуля. Значение здесь очень близко подходит к своей 
противоположности, балансирует на собственном пределе, почти соскаль­
зывает с него; однако, чтобы что-то действительно сказалось (т. е. само выс­
тупило бы из темноты молчания), оно должно быть именно таким.
«Любое слово, -  пишет Мандельштам, -  является пучком, и смысл торчит 
из него в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку» [II, 
223]. Очевидно, речь здесь идет не о той полисемии, которая характерна, на­
2 Ср. у М. К. Мамардашвили о той же неопосредованности применительно к философскому мыш­
лению: «...То, что я называю “сдвигом”, есть смещение или дисимметрия. Сдвиговая дисимметрия сфе­
ры сознания, стирающая зеркальные отражения и ставящая нас лицом к Лицу. Лицом к Лицу с чем-то, 
что свидетельствует, и тогда -  мы что-то видим. В том числе и самих себя. Не в отражениях, не косвен­
но, не в знаках и не в намеках, требующих расшифровки и перевода, а непосредственно» [Мамардашви­
ли, 1990, 52].
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пример, для символистской поэзии. Составные единицы смыслового «пуч­
ка» -  это не первый, второй и т. д. смыслы, просвечивающие друг в друге. 
Это равноправные порождения силы узнавания, безостановочно дробящей 
как исходные, так и вторичные, производные от этого дробления, внутрен­
ние связи слова, и тем самым делающей смысл (значение) бесконечно теку­
чим, мерцающим. Охваченное этой силой, слово как бы растягивается, при­
чем не в глубину, как у символистов, а экстенсивно, по линиям пробужденно­
го в нем семантического потока: «оно оказывается г о р а з д о  д л и н н е е ,  
чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить -  значит всегда находиться 
в дороге» [II, 223].
Но если значение -  поток, если оно подобно, скажем, бергсоновской д л и ­
т е л ь н о с т и  не сводимо ни к какой «официальной точке», не подлежит раз­
личению, не знает предела3, если оно не выражается в четко очерченных по­
нятиях, образах и вообще не «схватывается» рассудком, -  то  к а к ,  в каче­
стве чего дано нам слово? -  В качестве з в у к а  («звучащего слепка формы») 
или ш у м а :
...И  слово -  т о л ь к о  шум,
Когда фонетика -  служанка серафима [I, 87].
Нам остается только имя:
Ч у д е с н ы й  з в у к ,  на долгий срок [I, 114].
Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и т о л ь к о  с л а б ы й  з в у к  
В туманной памяти остался [I, 136].
Этот звук, сближающий «я» с ритмом непосредственного (исходно психо­
физического, но у Мандельштама всегда расширенного до космических мас­
штабов) существования4, и есть показатель неразделимости бытийных пози­
ций слова и говорящего. Когда слово становится звуком, оно сливается с 
дыханием, голосом (ср.: «Уже я не пою -  п о е т  м о е  д ы х а н ь е »  [I, 239]), 
а через них -  с тем в нас и в мире, что не входит в текст культуры, т. е. имеет 
доязыковую, дословесную природу. Различие между этим дословесным и сло­
вом здесь, по существу, утрачивается. Но если так, то дело поэта не может 
быть ограничено областью обиходно-данных слов и их сочетаний (как, на­
пример, у Брюсова: «И ты с беспечального детства // Ищи сочетания слов»). 
Поэт занят другим, большим: он дает словом сказаться тому, что в самом 
слове никогда не сказано. Сказаться в качестве слова и -  вопреки слову, т. е. 
таким образом, чтобы на месте слова с его собственным значением был про­
бел в знаковом поле, звучащая форма без знака -  форма не речи, но, как это 
ни парадоксально, м о л ч а н и я ,  точнее, р е ч и - м о л ч а н и я ,  молчани­
3 Имеется в виду та длительность, «моменты которой не образуют числовой множественности; оха­
рактеризовать эти моменты, сказав, что они охватывают друг друга, -  значит уже их различить» [Берг­
сон, 1992, 109]. О влиянии философии Бергсона на поэтику Мандельштама см.: [Terras, 1969, nr. 109].
4 Об этом ритме и о его связи с внутренним строем речи см.: [Топоров, 1995, 435—438].
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ем -  оказывания. Ср. у Мориса Бланшо: «...Этот (поэтический. -  Н. Б.) язык 
говорит как отсутствие. Он говорит уже там, где ничего не говорит: умолкая, 
он продолжает звучать. Он не молчалив, ибо в нем именно молчание говорит 
само с собой» [Бланшо, 2002, 45]. Но не значит ли это, что поэтическая речь -  
не столько говорение, сколько способ в с л у ш и в а н и я  в то, что говорит 
само? Вслушивания, «органом» которого является слово, выступающее в со­
вершенно необычном для него (правильнее сказать -  утраченном, забытом) 
а у д и а л ь н о м  модусе.
Следует заметить в этой связи, что у Мандельштама мотивы слушания и 
говорения (или не-говорения как особого рода речевой позиции) иногда пред­
стают в качестве взаимообратимых, т. е. буквально замещающих друг друга 
вариантов одной и той же темы. Например:
Слух чуткий парус напрягает,
Расширенный пустеет взор,
И тишину переплывает
Полночных птиц незвучный хор [I, 71].
Напряжение слуха «опустошает», нейтрализует зрение («взор»), в силу чего 
восприятие переносится за грань визуально-образного, «эйдетического» и -  
шире -  знакового порядка реальности. «Незвучный хор» птиц слышится как 
голос самой тишины, из нее возникший и еще не вполне от нее отделивший­
ся. Если что-то сейчас и может быть сказано, то это будет сказано не поэтом, 
а тишиной, но сказать в данном случае -  то же самое, что отказаться от речи. 
Пока напряжен слух, длится этот отказ, эта немота, и длится в немоте звуча­
щая тишина. Но как назвать состояние, при котором не обладаешь ничем, 
кроме чистой непосредственности слышимого, и не видишь, не знаешь даже 
самого себя? Здесь это названо б е д н о с т ь ю :
Я так же беден, как природа,
И так же прост, как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.
Ясно, что речь идет об особой -  «онтологической» -  бедности, о беднос­
ти, тождественной простоте первичного, начального, остающегося за гра­
нью языка и представления5. Если в первой строфе о ней свидетельствует опу­
стошенность «взора», то в последних строках она -  приятие пустоты:
...Твой мир, болезненный и странный,
Я принимаю, пустота!
5 Эту бедность можно сравнить с блоковской «нищетой»: «...И  не постигнешь синего ока, / Пока не 
станешь сам, как стезя, / Пока такой же нищий не будешь, / Не ляжешь, истоптан, в глухой овраг, / Обо 
всем не забудешь, и всего не разлюбишь, / И не увянешь, как мертвый злак». Но еще ближе она к той 
«нищете», о которой говорит О. Седакова в связи с поэзией Рильке: «он [Рильке] выбирает области 
наибольшей нищеты»; в его стихах «выстраивается обратная иерархия существования: в человеческом 
мире на вершине ее -  все ущербные существа и младенцы (остальные -  treibende, погоняющие -  не со­
прикасаются со страдательным во всех смыслах источником жизни), но выше людей -  звери, выше зве­
рей -  вещи» [Седакова, 2001, 438].
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Это -  исходный пункт поэтической речи, вокруг которого, подобно «сле­
пой ласточке», начинает кружиться слово. Возникшее в пустоте, оно никогда 
не покидает ее орбиты и потому все время ускользает от самого себя, т. е. 
остается безмолвным, д о с л о в е с н ы м ,  как если бы оно было не осуще­
ствлением, а лишь бесконечным предвосхищением своей собственной возмож­
ности:
Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы... [I, 202].
Тишина как нулевая величина звука (и в то же время -  как доступная чув­
ству явленность дословесного бытия) может выступать у Мандельштама са­
мостоятельным объектом слушания:
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную т и ш ь  [I, 68].
После полуночи сердце ворует
Прямо из рук запрещенную т и ш ь  [I, 170].
Но чаще она представлена в своих проявлениях -  как невещественных и 
неосязаемых:
Я слушаю, как снежный ком растет
И в е ч н о с т ь  б ь е т  н а  к а м е н н ы х  ч а с а х  [I, 79];
Набухает, з в е н и т  т е м ь
И растет, и звенит опять [I, 143];
так и психофизиологических, т. е. соотнесенных с жизнью тела и его памя­
тью:
П е н ь е - к и п е н ь е  к р о в и
Слышу и быстро хмелею [I, 283];
. . .Как ты прежде ш е л е с т и л а ,
Кровь, как нынче шелестишь [I, 142].
Такое впечатление, что все слышимое здесь воспринято не на расстоя­
нии от слушающего, а в самой непосредственной близости -  как будто меж­
ду слухом и источником звука нет никакой дистанции. Энергия слушания 
направлена внутрь, в глубину самого слуха, и дальше -  туда, где слух утра­
чивает значение чувственного предиката и сливается с субъектом, с «я», при 
этом граница, отделяющая «я» от внешней реальности, размыта, стерта, и 
в этой неразличимости внутреннего и внешнего все -  слух и все -  слыши­
мое. Здесь -  начальная точка развертывания того весьма специфичного для 
поэзии Мандельштама пространства, в котором субъект и мир сосуществу­
ют нераздельно, как одно целое. Отличительное свойство такого простран­
с т в а -  о т к р ы т о с т ь :  оно, как правило, не ограничено единством «я» с
некоторым частным явлением, скажем, «поющей-кипящей» кровью, но не­
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прерывно растет, расширяется, вовлекая в это единство все новые и новые 
объекты. Так, например, в последней строфе стихотворения «Я не знаю, с ка­
ких пор...»:
...Чтобы розовой крови связь,
Этих сухоньких трав звон,
Уворованная нашлась
Через век, сеновал, сон [I, 143], -
«крови связь» и «трав звон» синтаксически стоят в настолько близких пози­
циях, что невольно воспринимаются как синонимы. Если предположить, 
что они и в самом деле тождественны, и если учесть, что крови связь отсы­
лает скорее всего к «я», лирическому субъекту (его кровь), то отношение 
тождества предстанет словно бы растянутым: от «я» -  крови связь до «я» -  
крови связь -  трав звон -  век, сеновал, сон. В этой слитности различного, 
«вселенской» по своему предельному масштабу, вещи наделены столь вы­
сокой степенью взаимной прозрачности, что трудно установить, где вещь, 
а где -  мир, где мир, а где -  «я». Одно «врастает» в другое: вещь -  в мир, 
мир -  в «я», «я» -  в ту всеобщую связь вещей, которая с о в п а д а е т  со свя­
зью его крови.
Для слуха и зрения здесь характерна та же непрерывность перехода от 
части к целому, та же динамическая растяжка, позволяющая в любой точке 
восприятия схватывать едва ли не всю полноту вещественного бытия. Стро­
го говоря, это совсем не то, что мы обычно понимаем под слухом и зрением -  
не формы чувственной репрезентации, а скорее нечто подобное с и л о в ы м  
п о л я м ,  в пределах которых человек и мир возвращаются к состоянию пер­
вичной неразличимости, бытия друг в друге, сращенности чувства и вещи. 
Слышать и видеть -  значит растворяться в окружающем пространстве (и в 
этом смысле быть ему «соразмерным», т. е. быть «повсеместно»), выходя за 
пределы себя, как бы претерпевая собственное исчезновение. Ср., например:
День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток.
Я, с ж и м а я с ь ,  гордился пространством за то, что р о с л о  на дрожжах.
Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон -  слитен, чуток,
А за нами неслись большаки на ямщицких в о ж ж а х  [I, 214].
Не подразумевается ли в данном случае под «сжатием» уменьшение (су­
жение, сведение к нулю) «своего» пространства, выступающее условием рос­
та/расширения пространства внешнего, которое, благодаря этому сжатию, 
становится если не родственным, то во всяком случае уже не чуждым, не вне­
положным лирическому «я»? В самом деле, сжатие здесь легче всего понять 
как редуцирование субъекта к моментам изначальной общности с миром (об­
щности, восходящей, быть может, к «единому» телу ранних стихов: «Дано 
мне тело -  что мне делать с ним, / Таким единым и таким моим?»). В свою 
очередь, «рост» пространства -  это его вхождение в «освободившееся» место 
«я», а лучше сказать, внутрь «я», ставшего «местом» пространства; отсюда 
«слитность» слуха и недистанцированность зрения; ср. в следующей строфе: 
«...Глаз превращался в хвойное мясо», -  как если бы глаз и то, что он видит
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(хвойный лес как фон, на котором движется конная, пешая, черноверхая мас­
са) были одним и тем же.
Можно предположить, что конечным пределом такого «исчезновения» 
будет недифференцированность восприятий (синестезия), сближающая чело­
века с «низшими» существами, а через них -  с самим «первовеществом» жиз­
ни, материей как таковой. Вспомним в этой связи стихотворение «Ламарк», 
где картина движения вниз по лестнице биологических видов завершается 
утратой различий между отдельными представлениями -  зрительными, слу­
ховыми, осязательными -  и возвращением к чувственному синкретизму пра- 
сознательного, дочеловеческого бытия:
...Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет -  ты зришь в последний раз.
Он сказал: довольно полнозвучья, -  
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.
И от нас природа отступила -  
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.
И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого з е л е н а я  м о г и л а ,
К р а с н о е  д ы х а н ь е ,  г и б к и й  с м е х . . .  [I, 186]
С. М. Эйзенштейн, которого, как и Мандельштама, интересовал вопрос 
об исходных условиях чувствования, писал: «Отдельные разряды чувств раз­
вились из одного общего -  из осязания. Из осязания, которое, по существу, 
на низших ступенях развития исчерпывает все функции. Может быть, было 
бы правильнее сказать -  моторика, ибо осязание там целиком слито с про­
цессом моторики. Во всяком случае, осязание -  первый этап дифференциа­
ции первичной моторики живого вещества, частицы живой материи» [Эй­
зенштейн, 1963, 327] (о сходстве эволюционистских интуиций Эйзенштейна 
и Мандельштама см.: [Иванов, 1999, 307-310]). Думается, что в «Ламарке» 
состояние слепоты (зренья нет) и глухоты (глухота паучья) есть результат 
нисхождения именно к этой неразличенной осязательности. Погруженные 
в плотную вещественную среду, органы зрения и слуха как бы растекаются 
по телу, становятся единым охватывающим тело рецептором. Видение и 
слышание сменяются осязанием, дистанцированность от объекта -  близос­
тью без дистанции, движение в зримом и звучащем пространстве -  непод­
вижностью.
Как заметил еще П. А. Флоренский, «то, что дается осязанием, качествен­
но несравнимо с получаемым нами посредством движения; но тем не менее
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оно, само по себе, не может стать нашим достоянием, не усваивается нами» 
[Флоренский, 1993, 92]. Действительно, осязание как наиболее «чистый» (в 
смысле адекватности предмету) вид восприятия является также и наиболее 
пассивным. Чем выше степень этой пассивности, тем свободнее осязатель­
ные впечатления проходят «сквозь» сознание, не задерживаясь в нем, избегая 
образного или понятийного оформления. В то же время, поскольку граница 
между осязающим телом и внешним пространством здесь почти не ощущает­
ся, такое состояние может быть осмыслено как предсуществующее взаимно­
му разъединению и обособлению человека и мира. Именно поэтому «пере­
ключение» с активного на пассивный режим переживания логично рассмат­
ривать как способ реактуализации этой, хотя и не осознаваемой «изнутри», 
но все же максимально близкой к подлинному бытию, первозданной «антро- 
покосмичности». У Мандельштама тяготение к ней (сложное и мучительное, 
сочетающее страх воплощения с ужасом перед возвратом в безличную «пер­
вооснову жизни») особенно заметно в ранних стихах (см., например: «Дано 
мне тело...», «Silentium», «Раковина» и др.), а в отрефлексированной и отча­
сти даже концептуализированной форме сохраняется и в последующие пери­
оды. «Ламарк», как мы уже говорили, -  это своеобразный «интенциональ- 
ный предел» такого тяготения, но в рамках той же интенции -  и «Грифельная 
ода» с ее пафосом глубинного изоморфизма «я» и природы, и те стихотворе­
ния, в которых звучит тема земли («Сестры тяжесть и нежность...», «Умы­
вался ночью на дворе...», «Чернозем», «Стансы» и др.) и то, что связано с 
темой узнавания (прежде всего, цитированные выше высказывания о «зря­
чих пальцах»).
Узнавание у Мандельштама осязательно: узнать -  значит прикоснуться, 
вспомнить в непосредственном ощущении, пережить как ф и з и ч е с к и  до­
стоверное. Осязание замещает зрение и слух, т. е. оно не просто тактильно, 
но в известном смысле и зрительно-аудиально. Когда поэт говорит: «О, если 
бы вернуть и зрячих пальцев стыд, / И выпуклую радость узнавания» и далее: 
«А смертным власть дана любить и узнавать, / Для них и звук в персты про­
льется», -  то он имеет в виду как раз такую синтетичность осязания, которая 
еще у самых истоков «индивидуации», в е д и н о - т е л е с н о м  б ы т и и ,  
предшествовала раздельности видения и слышания.
Но если нам остается лишь прикосновение пальцев, пусть даже и вобрав­
ших в себя всю полноту перцептивной энергии, если невозможно привыч­
ным образом видеть и слышать, т. е. «иметь представление» о реальности как 
о чем-то находящемся «там», по ту сторону ощущения, и соответственно о 
себе самих, располагающихся «здесь», по эту его сторону, то, очевидно, для 
нас уже нет «там» и «здесь», а есть только некое «нулевое пространство», не 
имеющее измерений, лишенное зримой протяженности, не подлежащее опи­
санию в бинарных терминах типа внутреннее/внешнее, замкнутое/открытое, 
единое/дробное. Это нулевое пространство аморфно, неясно, зыбко, как «ту­
ман» и «зияние», о которых в «Ласточке» не случайно говорится сразу после 
строк о «зрячих пальцах».
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Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья [I, 130]6.
Но, даже оставаясь вне границ и различий, оно по сравнению с простран­
ством дифференцированным обладает более высокой мерой «онтологичнос­
ти» хотя бы потому, что в «свернутом» виде, в возможности, содержит в себе 
все мыслимые границы и различия и выступает исходной точкой их актуали­
зации.
Нулевое пространство -  это место, ускользающее от представления, как 
чувственного, так и понятийно-логического, -  именно поэтому оно и может 
быть местом узнавания, т. е. ничем не опосредованного, осязательного со­
прикосновения с миром изнутри мира. И поэтому же пребывание в нем (в 
данном случае предлог в -  чистая условность, правильнее было бы не в нем, а 
им, в качестве него) связано с забвением слова: «Я слово позабыл, что я хотел 
сказать...». В самом деле, как и что можно сказать из нулевого простран­
ства, если оно в принципе несемиотично? А главное, кто должен быть носи­
телем слова, когда не существует отчетливой границы между «я» и «не-я», 
субъектом речи и ее объектом? Очевидно, здесь надо говорить не о субъекте 
и объекте, а о том и с х о д н о м  с о с т о я н и и  поэтического «я», при кото­
ром его единство с миром еще ничем не нарушено. Возврат в это состояние, 
неизбежно связанный с утратой субъектности, сам по себе не только не при­
водит к распаду, уничтожению «я», но даже позволяет ему остаться как бы 
дологически чувствующим и сознающим.
Как пишет В. Н. Топоров, «...возвратность, собственно, и означает ис­
ключение всего иного, кроме себя, понимание его как своего, которое мир 
усваивает себе» [Топоров, 1995, 434\. Вернуться в данном случае -  то же са­
мое, что вновь стать «вмещающим» мир, вновь пережить «наполненность» 
миром, когда еще нет ничего «внешнего» и все без остатка -  только сораз­
мерное миру «я». Но ведь тот, кто возвращается, не равен этому «я», он -  
другой; себя, некогда утраченного, он повторяет в пределах собственной «дру- 
гости». И в тех же пределах возможны память, узнавание, ибо они -  состоя­
ния другого, вернувшегося к себе самому. «Радость узнавания» недоступна 
возвращенному «я»; ему нечего узнавать, поскольку не к чему возвращаться. 
Узнает «другой», и хотя узнавание побуждает его отказаться от всякого зна­
ния о себе и о том, что он привык считать «миром»; хотя этот отказ, в свою 
очередь, требует з а б в е н и я  с л о в а  (языка, в рамках которого только и 
может существовать какое-либо знание); хотя в акте узнавания «другой» ста­
новится живым явлением своего возвращенного «я», -  он все равно сохраня­
ет форму «другости», и опыт возврата реализуется не иначе, как в этой фор­
ме, т. е. в форме индивидуальности, сознания, слова. Не значит ли это, что
6 Ср. у П. А. Флоренского: «...П ри обычном осязании, если оно не сопровождается движениями, 
действительность не расчленяется и не оформляется; а если это бездвигательное осязание продлится 
дольше, то сознание действительности ослабеет и мы погрузимся в дремоту, даже в сон. < ...>  Это -  как 
туман, не имеющий еще определенного места, не то близкий, не то далекий от нас, порою словно непос­
редственно подступающий к глазу, неустойчивый и в пределе безобразный» [Флоренский, 1993, 91-92].
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проявление возвращенного «я» в «другом» мы можем понять как особого 
рода р е ч ь ?  «Я» говорит одним своим присутствием, г о в о р и т  как дос- 
ловесное, облеченное в форму забытого слова; сам способ его «возвратного» 
существования -  говорение. Слово потому и может, как «слепая ласточка», 
свободно кружить вокруг предмета, что в действительности им обладает не 
тот, кто его произносит, а тот, кто в нем (как бы без ведома произносящего) 
говорит. Но если говорит «я», то его голос равным образом принадлежит и 
ему, и миру. Слышать этот голос -  значит, слышать мир, проступающий 
сквозь слово, звучащий как речь воздуха и земли. Слышать его так, по суще­
ству, и значит говорить поэтически.
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Е. Г. Доценко
АБСУРД КАК ПРОЯВЛЕНИЕ ТЕАТРАЛЬНОЙ УСЛОВНОСТИ
Понятие «абсурд» и определение «абсурдный» сегодня относятся к числу 
самых популярных в лексиконе целого ряда гуманитарных дисциплин. И хотя 
предполагается, что в «современном значении» концепция абсурда впервые 
появляется у С. Кьеркегора («Страх и трепет», 1843), исследование проблемы 
и ее истоков на каждом шагу актуализирует труды и идеи, по времени гораз­
до более далекие, -  прежде всего античной риторики и логики, что, безуслов­
но, объяснимо, поскольку и сам термин в европейские языки приходит из 
латыни {аЬ -  «от», -  «глухой», аЬ-зигс1из -  «неблагозвучный, нелепый,
причудливый»).
Даже непосредственно в философии отношение к абсурду достаточно раз­
нится при оценке с гносеологической и онтологической точек зрения; далеко
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